Nel 1959 David Hubel e Torsten Wiesel calarono un elettrodo nella corteccia visiva di un gatto e fecero passare una barra di luce nel suo campo visivo. Un singolo neurone rispose, e i suoi spike erano udibili come scatti su nastro. Ricevettero il Premio Nobel 1981 per ciò che quegli scatti significavano: che il vedere si costruisce, cellula per cellula, a partire da singole caratteristiche del mondo.
Questa installazione riproduce quella registrazione dentro un chip mixed-signal che ho progettato e fabbricato, contenente sedici neuroni analogici a spike. Il mio neurone ha una membrana, una perdita e una soglia. Non ha un clock e non calcola numeri: risponde in tempo continuo, nella fisica. Non risponde in modo identico. Non esistono due neuroni, nati o costruiti, che lo facciano.
Il visitatore li ascolta entrambi: la corteccia di un gatto del 1959 e un neurone in silicio che ho fabbricato nel 2026, nella stessa stanza, a sessantasette anni di distanza, quasi all'unisono. Il chip è esposto su un piedistallo, accanto a una stampa del layout del neurone e delle sinapsi.
Quegli stessi scatti sono il punto di partenza della visione artificiale. Le reti neurali di oggi sono uno schema di questo gatto. Ciò che hanno copiato è il cablaggio. Ciò che hanno lasciato indietro è il corpo.
Sedici neuroni non sono un cervello. Sono l'inizio di una scommessa diversa: che le macchine che devono percepire — in tempo reale, nel mondo, con l'energia che il mondo può concedere; andrebbero fatte di fisica anziché di numeri. Fin dove arrivi, ancora nessuno lo sa. Nel 1959 non lo sapeva nessuno.